Жилые здания строились в те годы в подавляющем большинстве по типовым проектам. Городские архитекторы вынуждены были не творить, а «привязывать» эти проекты по месту. Однако, получая отдельные квартиры в «хрущёвских» домах, их владельцы не замечали, что все жилища были «на одно лицо». Ни низкие потолки, ни совмещённые санузлы, ни крошечные кухни и прихожие (а скорее, отсутствие последних) не могли омрачить радости тех, кто переезжал из коммуналок в новые дома. И эти «хрущёвки», о которых сейчас говорят так пренебрежительно, по существу стали революцией в решении социально-бытовых проблем в стране. Но в то же время они вместе с другими блочными, панельными и кирпичными домами фактически отстранили архитекторов от строительства — более четверти века в стране почти не было архитектуры, а было сплошное строительство. Если пересчитать здания, характерные «лица необщим выраженьем», построенные в Калининграде с 60-го по 85-й год, их наберётся не более десятка.

И всё же иногда городским архитекторам удавалось сказать своё слово. Так получилось с застройкой «Черёмушек» пятиэтажками на улице Пионерской на рубеже 50 — 60-х годов и Завокзального района в 60-х. Все дома в соответствии с типовыми проектами должны были стоять, как оловянные солдатики, торцами к магистрали, как на этом снимке. Но архитектор Л. П. Гулецкая в «Черёмушках» настояла на использовании приёма «каре», при котором каждые четыре дома образуют внутренний дворик, необходимый для создания уюта и защиты от внутриквартальных сквозняков. Понимая, что дома должны выходить не просто на какую-то улицу, а на Пионерскую — межгородскую магистраль с обилием транспорта, Любовь Петровна предусмотрела отступ зданий от красной линии и запроектировала в образовавшейся свободной полосе высадку деревьев и кустарника. В Завокзальном районе она решила сделать улицу Садовую как бы въездными воротами в город со стороны Болшевского шоссе, соединив углами по два дома с каждой стороны в начале улицы. (На снимке улица Садовая осталась невидимой). Приём спаренности домов углами повторила и на улице Грабина.

Большие начальники называли это не иначе, как «фантазиями», попутно намекая архитектору, что с ней может случиться за «срыв программы по скорейшему обеспечению трудящихся современным жильём». Однако время показало, как права была архитектор, думая не просто о микрорайоне, а о профессионально выполненном микрорайоне — о домах, в которых людям будет удобно жить, о дворах, где им будет приятно отдыхать.

Во всём, к чему прикоснулись руки Гулецкой, отражены уважение к своей профессии, забота о людях. Она не боялась отстаивать свои профессиональные убеждения. Одним из подтверждений тому служит реализация плана слияния двух городов-соседей — Костина и Калининграда в 1960 году. В то время на площади Калинина ещё находился старый стадион, но согласно Генплану развития города, на площади должны были остаться только культурно-административные учреждения, а для спортивной зоны необходимо было найти другое место. Л. П. Гулецкая предложила строить стадион ближе к озеленённой зоне Акуловского канала, собственно, там, где он стоит и поныне. Но кому-то из руководства пришла в голову мысль строить в этом самом месте… кирпичный завод!

«Ничего себе, если кирпичный завод встанет в центре нового единого города!» — ужаснулась Гулецкая и пошла «в верха» отстаивать свою правоту.

«Тебе сказано: будет завод! — ответил чиновник. — Или положишь книжечку». Он имел в виду партийный билет, но при этом не знал, что Любовь Петровна… не была членом партии!

Возможно, всё кончилось бы плачевно и для архитектора, и для города, но за её спиной стояли Королёв и Исаев. При необходимости она прибегала к их помощи, они, в свою очередь, уважали её мнение как специалиста. А результат налицо: без стадиона «Вымпел» (построен в 1961-м), расположенного фактически в центре современного Королёва, но при этом образующего свою, особую, зону, уже трудно представить себе наш город.

В те годы проекты генпланов отдельных районов города страдали излишним монументализмом. Так, на месте исторического здания на улице Дзержинского, которое горожане называют «Чикаго» и которое сегодня признано памятником архитектуры, был запроектирован какой-то непропорционально огромный, круглый в плане, общественно-культурный центр, явно не соответствующий масштабам района Костина и всего города. К счастью, проект не был реализован.

Однако некоторые большие здания становились украшением города.

Проект Дворца культуры им. Калинина (построен в 1964-м) был разработан в институте «Гипротеатр» архитектором Р. М. Гегартом. Фасад Дворца автор расположил по оси улицы Калинина, соединяющей две площади — главную и привокзальную. От станции Подлипки хорошо просматривается колонный портик Дворца, который сразу указывает пешеходу, пассажиру автобуса или электрички, где находится центр города. Удачно решены архитектором и основные пропорции здания: оно монументально, торжественно, но своими размерами не производит гнетущего впечатления. То же можно сказать о костинском Дворце культуры, вокруг проекта которого разгорелся настоящий скандал.

Говорят, что архитектура — это «застывшая музыка». Но она же — и застывшая история.